魏小河

  • 文摘

所以,少谈八卦多读书

今天介绍一本黎戈的随笔集《各自爱》。

所以,少谈八卦多读书-苏笙博客

毫无疑问,黎戈是这个世代里一个好读者的典范。

她读的勤恳,用心,把自己放进去,理解作者,感受文字,她把书当做生活,最重要的,她对此没有一丁点的傲慢。

傲慢,这是现代病。消费主义激发了人们的懒惰之外,更培植了人心的傲慢。当你拥有挑选和批评一样商品的权力,当你处于无数诱惑和选择之中,当商家们狡猾的宣称“消费者就是上帝”而你听进耳朵,你会发现选择这一个而不是那一个是一种恩赐,你会以为自己是它们的主人。包括书。

也许是书籍疯狂印刷的副作用,也许是“敬惜字纸”的时代真的过去了,人们读书的耐心正在下降,大部头除了装点门面,已无市场,哲学不如心灵鸡汤,文学不如故事流行。

人们需要轻松一点的,舒服一点的,口感好一点的,他们说:“人生已经这么艰难,还不让我在读书时快活一点吗”?

这当然无可责备,但正因如此,正因为大部分人都在阅读上不肯花费力气,才使得黎戈显得如此难得。

她在《各自爱》里写道“每天,我对着书本的时间略等于一个正常人的工作时段,至少八个小时”,而她并不是老师,不是编辑,也不是校对员,她只是一个普通读者。她对书本没有太多要求,她大量阅读,只是想“去看看伟大的心灵”。

我很早就开始看她的博客,她写得不多,但持久,写的题材不广,但写得好。写得好是个很模糊的评价,具体来说,是她文字青翠,不扎眼,不炫技,并且眼光犀利,一眼看出一本书的好与坏,又加上她善于通感,对味道、颜色非常敏锐,看得多,眼界宽,同类比较来去自如。

除此之外,她的文章能够透出她的状态,一种手艺人的状态,教人喜欢又羡慕。手艺人是什么状态呢?就是只看见具体的一件事,比如烧陶瓷,眼睛里便只有陶土,手跟着转,不容疏忽,心无杂念,对手中在做的事情有敬畏,有感情,不与外界过度攀比,而专注于眼下。手艺人的心是澄净的,安稳的,对时间是有信心的。

黎戈正是这样。她的《各自爱》中有一部分叫“白色俄罗斯”,是她读旧俄小说的笔记,她读托尔斯泰读契诃夫读茨维塔耶娃,她不关心流行什么,她有自己的步调,尘世莫问。

写作也是一样,她不喜欢坐而谈道的文章,因为那样的文章无需做资料准备,袖手空谈即可,虽然回应率高,但其实对作者和读者都营养有限。她对自己的要求是:既然才能不足,那就尽量多写实在具体的东西,一本书,一个物事。尽量控制乘着文气而来的过度主观发挥,把文字压实一点。

她说,“我写文章也特别笨,从搜集材料到信息处理,每个字都是一脸倦容,长途跋涉来到我笔下。”但即使如此,她也不像鸡汤文和麻辣烫文妥协。她对麻辣烫文的分析,非常精准,所谓麻辣烫文,就是看起来痛快淋漓,口舌犀利的文章。它和鸡汤文看似完全对立,其实有想通之处。“就是靠或刺激或甜美的口感做小本生意,不在食材上下苦工。你读完以后,会有短时安慰或宣泄的快感,之后呢,什么也不剩。”

书太多了,文章也太多了。读得用心,写更要用心。

黎戈说,她不希望临终回望,自己一生尽忙着和烂人较劲,和神经病耗神,她说,“所以,少谈八卦多读书。”

我点头。

作者:魏小河,微信公众号:魏小河流域

Comments | 1 条评论

  游客,你好 修改资料

*邮箱和昵称必须填写

  • 人生已经这么艰难,还不让我在读书时快活一点吗?